《黄金时代》我们都曾是王二，在世俗的规训里偷藏星光

99uu

《黄金时代》
【中国】王小波   著

李银河说：
“王小波的《黄金时代》，是一面照见人性的镜子，照出我们藏在体面里的怯懦，和埋在心底的渴望。”

这部被称作 “中国当代文学黄金标本” 的小说，写的是云南边疆的红土地上，一个叫王二的知青和一个叫陈清扬的医生，在特殊年代里拧巴又滚烫的日子。
他们没什么惊天动地的壮举，不过是在 “必须正确” 的规训里，敢说一句 “我不乐意”；
在 “必须体面” 的世俗里，敢做一回 “不规矩” 的自己。
可就是这份 “不乐意” 和 “不规矩”，让无数人在书页里看到了自己。
原来我们这一辈子，都在学着王二的样子，在生活的枷锁里，偷偷摇晃属于自己的黄金时代。

王二的黄金时代：在 “正确” 里凿出一道缝

王二到云南插队那年，才二十一岁。
他腿上长了个疮，走路一瘸一拐，却被派去干最重的农活。
队长说：“年轻人，要改造思想，这点苦算什么？”
他嘿嘿笑，心里想的是：“我偏不，我要让这疮慢慢好，少干点活。”
陈清扬是当地的医生，丈夫在外地，长得漂亮又单身，村里人都说她是 “破鞋”。
她气不过，找到王二：“他们说我是破鞋，你说我是不是？”
王二盯着她的白大褂看了半天，说：“你不是。但他们说你是，你就是了。要不，你就真当回破鞋？”
就这么一句混不吝的话，让两个被世俗盯着的人，成了 “战友”。
他们在山上偷情，在稻田里打滚，在批斗会上被按着头认罪，却在台下偷偷递眼神。
有人骂他们 “不知廉耻”，王二梗着脖子笑：“我喜欢你，想和你在一起，这有什么错？”
后来陈清扬说：“我本来是规矩人，是王二把我教坏了。”
可她眼里的光，比任何时候都亮。
那时的日子苦得很：每天挣工分够不上吃饱饭，说句 “不” 字就可能被批斗，连穿件花衬衫都要被说 “资产阶级作风”。
可王二偏要在这苦里凿出点甜。
他给陈清扬写情书，用的是记账本的背面；
他被队长罚去挑粪，就一边挑一边唱跑调的歌；
他说：“我二十一岁那年，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
他的黄金时代，不是锦衣玉食，不是顺风顺水，是在 “必须这样” 的世界里，敢说 “我要那样”。

我们的黄金时代：谁不是带着枷锁跳舞？

书里的王二和陈清扬，总让我想起楼下开超市的老张。
老张年轻时是厂里的技术员，手巧得能把坏收音机修成新的。
可厂里改制那年，领导说：“你年纪大了，去看大门吧，安稳。”
他夜里翻来覆去睡不着，第二天递了辞职信，在小区门口支起个杂货铺。
有人笑他：“放着铁饭碗不要，捣鼓这些针头线脑，丢人。”
他不恼，一边给孩子换电池，一边修邻居的旧台灯：“我修了一辈子东西，喜欢的就是这手里的活计。安稳是他们的，我要我的痛快。”
铺子角落摆着个工具箱，里面全是他磨得发亮的螺丝刀，像王二藏在枕头下的情书，都是藏不住的喜欢。
还有同事小林，三十岁那年突然辞了公务员，去学烘焙。
家里人骂她 “疯了”：“女孩子考个编多好，嫁个靠谱的人，安安稳稳过一生，瞎折腾什么？”

她在出租屋里练揉面，手腕酸得抬不起来，烤坏的面包能堆成小山。
可每次烤出一炉喷香的牛角包，她就拍张照发朋友圈，配文：“今天的面团发得比昨天好。”
她说：“我妈总说‘女孩子要安稳’，可我一想到这辈子都要坐在办公室里盖章，就觉得喘不过气。
王二说他想变成云，我想变成烤箱里的热气，哪怕就一会儿呢。”
我们总以为，黄金时代是鲜衣怒马的高光时刻。
可实际上，它藏在普通人的挣扎里：
是加班到凌晨，还在偷偷写小说的程序员；
是被催着相亲，却坚持 “没爱情宁可不嫁” 的姑娘；
是在酒桌上被劝酒，硬着头皮说 “我真不能喝” 的职场新人……
这些时刻，我们都成了王二 —— 在 “应该这样” 的规训里，偏要保留下 “我想那样” 的火苗。

所谓黄金时代，是敢对生活说 “我偏要”

王小波在书里写：
“后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
可王二偏不。
他到老了还记得二十一岁的夏天，陈清扬穿着白大褂站在稻田边，风把她的头发吹起来，像一面小小的旗。
陈清扬也记得，他们被批斗时，王二趁人不注意，往她手里塞了颗糖。
糖纸在手心硌出印子，甜得能盖过所有的苦。
这就是《黄金时代》最动人的地方：它没说 “生活很美好”，只说 “哪怕生活是锤，我也要在被锤的时候，偷着乐一会儿”。
就像现在的我们：
明知加班伤身体，却为了一个喜欢的项目熬到天亮；
明知 “稳定” 最保险，却为了一句 “我喜欢”，敢把安稳的日子掀个底朝天；
明知 “别人都这样”，却偏要在人群里，保留一点 “我不一样” 的倔强。
这些 “偏要”，就是我们的黄金时代。
它不在过去，不在未来，就在每一个 “我不想被锤服” 的当下。

最后的话

王小波还说：
“我不能选择怎么生，怎么死，但我能决定怎么爱，怎么活。”

深以为然。
生活从来不是用来 “熬” 的，是用来 “活” 的 —— 活成自己喜欢的样子，哪怕不被理解；守住心里的光，哪怕它只有一点点亮。
毕竟，能在生活的锤击里，守住自己的喜欢，就是普通人最了不起的英雄主义。